第三章 猫

我曾遇见一个女人，叫叶臻。

她总是一个人吃饭，一个人回家。

坐在咖啡厅里时，她会挑靠窗的位置，

脸朝外，像是永远在观察别人的孤独。

但我觉得，那只是不想被驯化。

叶臻是那种不回讯息、不道歉、不解释的人。

你越焦躁，她就越平静。

有一次我问她：「你是不是不喜欢人群？」

她低头搅着咖啡，淡淡地说：

但永远有人愿意端着碗等牠。

她的魅力不是热，而是冷。

人总被冷吸引，因为那像挑战。

人想被拒绝一点，再被允许一点，

有一回她的朋友生气地对我说：

「她根本不在乎任何人！

」

她在乎，只是不需要用在乎换存在感。

看着别人为了被爱而丢脸。

有次她对我说：「我讨厌那种靠太近的人。

」

她说：「他们会弄乱我的空气。

」

可我觉得，那是她唯一的温柔。

不偽装笑，不假装懂，不说「没事」。

她只是安静地保持距离，

在这个满是假意拥抱的世界里，

诚实地活在自己的边界里，

不为谁弯腰，不为谁取悦。

她蹲在路边摸一隻流浪猫。

她笑着对我说：「牠不怕我。

」

所有的距离，都只为了确保温柔不被污染。

那份被驯化得太久的慾望。